De los damnificados del terremoto se habla en cifras: cientos de miles de personas, cientos de miles de viviendas, billones de pesos anunciados. Lo que casi nunca se oye es la voz de quienes viven donde las cifras no llegan: un municipio de sexta categoría sobre la cordillera Occidental, tres horas por carretera desde Pereira, donde conviven pueblos indígenas, comunidades negras y campesinos. Este programa quiso escuchar desde ahí.

Mónica O., que conoce a Fixonder desde que trabajaron juntos en el censo nacional de población de 2018, hizo de puente. La conversación empezó por el terremoto y terminó, casi sin proponérselo, en un retrato de Pueblo Rico: lo que tiene, lo que le falta y lo que le pide al Gobierno. Su respuesta final cabe en una frase que le da sentido a todo el programa: «Que se hagan los milagros, pero los milagros reales».

2:13 Su presentación fue la más corta que ha tenido un invitado en este programa: «Mi nombre es Fixonder Hiupa, soy indígena emberá chamí, del municipio de Pueblo Rico, Risaralda, del territorio resguardo unificado Chamí. Y nada, un líder más».

20:44 Más adelante explicó cómo están organizadas las comunidades. En Pueblo Rico hay dos autoridades indígenas, una del pueblo emberá chamí y otra del emberá katío, cada una con su junta directiva o autoridad mayor dentro de su gobierno propio. 6:12 El municipio tiene hoy su segundo alcalde indígena, y en el Concejo hay cuatro concejales indígenas. Para un territorio que durante décadas fue gobernado desde afuera, ese dato no es menor, y Fixonder vuelve sobre él al final de la entrevista.

3:01 En Pueblo Rico, contó, no hubo muertos: el daño fue material. Lo más golpeado fueron las viviendas y las escuelas en el territorio indígena, y las casas con grietas en el corregimiento de Santa Cecilia, donde viven las comunidades negras. El acueducto no se afectó, dijo con una ironía amarga, porque en muchos territorios no hay acueducto. Y el puesto de salud de su zona tampoco sufrió daños nuevos: «hace rato nadie se ha preocupado por recuperarlo».

17:13 Andrés mostró en pantalla el mapa: Pueblo Rico está sobre una de las dos grandes vías que comunican el centro del país con el Chocó. Esa carretera, que Fixonder describió como pavimentada en su mayor parte y en buen estado gracias a obras del gobierno anterior, fue clave para trasladar heridos y llevar ayudas hacia el epicentro.

6:45 ¿En qué condiciones están hoy los damnificados? La respuesta fue precisa y repartió responsabilidades sin generalizar.

21:46 Volvió sobre el punto más adelante y le puso nombre: el gobernador Juan Diego Patiño Ochoa, cuya gestión hacia Pueblo Rico y otros municipios, según él, ha sido «distante» y «apática», por razones políticas. Lo dijo, aclaró, «con toda la vehemencia posible y con tranquilidad», reconociendo que los delegados de la Gobernación sí cumplen las tareas misionales que la ley les obliga.

El registro que se cerró antes de tiempo

10:05 Mónica preguntó por el Registro Único de Damnificados. Fixonder no pudo asegurar que todas las familias de Pueblo Rico hubieran quedado inscritas, y señaló que en Risaralda hay muchas que quedaron por fuera. 11:19 Según sus cifras, en Pueblo Rico hay más de mil personas afectadas y en Pereira y Dosquebradas más de 18.000 familias. Su llamado fue a reabrir el registro «para que los verdaderos damnificados puedan hacer parte de la reparación».

12:19 Y dejó una advertencia que atraviesa todo el programa: «Este tipo de situaciones se presta para intereses no sociales, sino particulares».

12:26 Andrés hizo la pregunta del título del episodio: ¿han visto en el territorio alguna obra, algún adelanto, algún aviso del llamado Fondo Milagro?

13:34 Fixonder recordó también una visita previa del presidente en la que, dijo, el alcalde de Dosquebradas, Roberto Jiménez, le planteó que tenía miles de damnificados y apenas un puñado de soluciones de vivienda que ni siquiera estaban construidas. 14:11 Mónica añadió que vio al presidente entregarle una llave de cartón a un damnificado que, a juzgar por su cara, no estaba muy contento.

14:44 Para Fixonder, los subsidios de arriendo prometidos tampoco han llegado a la mayoría, y todo se ha convertido en «un show mediático de promesas sin argumento, como bien lo han denominado ellos: un milagro». 15:15 Y contó que en la propia Asamblea de Risaralda, un diputado liberal, «que no es afín a la izquierda», y la corporación en pleno le preguntaron al Gobierno lo mismo: ¿cuál es el plan real para la reconstrucción? 16:13 ¿A 30, 60, 90 días? ¿De dónde va a salir la mano de obra para reconstruir Pereira y Dosquebradas? ¿Cómo va el apoyo psicológico y la reparación a las víctimas?

22:13 Cuando Andrés le preguntó por qué cree que la Gobernación ha sido distante, Fixonder respondió con un ejemplo de otra región: el sismo de Paratebueno, en Cundinamarca, en 2025. Allí, según él, el gobierno nacional de entonces atendió la emergencia de forma más diligente.

23:42 El problema que describió es conocido en todas las reconstrucciones: los diseños se encargan a ingenieros y arquitectos «del centro», que no tienen en cuenta el clima, el suelo, los vientos ni las condiciones de las familias, y las comunidades terminan obligadas a aceptar lo que les llega. «El damnificado y la víctima es uno. Yo quiero volver a tener mi hogar como lo tenía antes.» En un territorio indígena, añadimos, esa consulta no es un gesto de cortesía: es un derecho reconocido.

31:42 La segunda mitad del programa se convirtió en algo que no estaba planeado: un recorrido por Pueblo Rico. Andrés planteó la pregunta del turista que va al Eje Cafetero y solo pasa por Manizales, Pereira y Armenia. ¿Qué le diría a esa persona para que se desvíe hacia Pueblo Rico?

31:55 La respuesta de Fixonder fue la de alguien orgulloso de su tierra. Es el único municipio del departamento que reúne a la vez a indígenas, comunidades negras, mestizos y campesinos, con lo que eso trae en gastronomía, danza, pintura, música y lenguas. Buena parte de su territorio está protegido. Tiene piscinas naturales sin intervención humana en las zonas de las comunidades negras, cerca del Chocó. 32:55 Y tiene el avistamiento de aves, con especies que, según dijo, solo se ven allí.

38:55 Hubo espacio para el humor: a Pueblo Rico le dicen «el pueblo de las tres mentiras, que no es ni pueblo ni es rico». Fixonder lo corrigió con cariño: es rico en agua, en medio ambiente y en diversidad étnica y cultural. Y Mónica, que lo visitó una vez buscando a Fixonder —y él no estaba—, recordó un pueblo pintoresco en un alto, rodeado de montañas por todos lados.

El «genocidio estadístico»

43:43 El recuerdo del censo de 2018, en el que Mónica y Fixonder trabajaron juntos —ella en territorio, él como coordinador de transporte—, sacó a relucir una denuncia de fondo. 44:13 Fixonder lo llamó «un genocidio estadístico» desde el DANE: 44:49 según él, Pueblo Rico aparecía en las cifras oficiales con unas cuatro mil personas, mientras los censos autónomos internos de las comunidades contaban ocho mil, y solo con esos censos se logró actualizar el dato.

26:45 Sobre otros riesgos, Fixonder fue claro: en el territorio hay barequeo artesanal, pero no minería ilegal ni a gran escala. 27:50 El municipio ha sido corredor de grupos armados por su salida al Pacífico, aunque hoy describe el orden público como estable. 20:10 Y recordó un proyecto hidroeléctrico que lleva décadas rondando la zona y que, según entiende, sigue vigente: «Nosotros no queremos que eso suceda».

46:14 Para cerrar, Andrés le preguntó qué le pediría al presidente si este programa llegara a sus oídos. La respuesta fue la más contundente de la noche.

47:29 En esa misma respuesta metió la reforma tributaria que el Gobierno acaba de radicar. Para él, hay «un genocidio hacia el campo», primero por los recortes presupuestales y luego porque no se valora el trabajo de los campesinos. 47:57 «Cuando le quieren meter impuesto a la cebolla, a la papa, a la yuca, que a veces uno le compra al campesino y le pide rebaja… ¿quién va a comprar una yuca de diez mil pesos?».

49:17 Sobre la primera dama fue cuidadoso, pero no se calló: la fundación se prestó para captar dineros a partir de una tragedia, y está bien la voluntad de ayudar, «pero uno le reclama: ¿cuánto fue el ingreso, cuáles son las ayudas que llegaron?». 49:33 Y cuando lo pregunta, dijo, le salen «los abelardistas a tirarle piedra». Su punto es simple: entre los damnificados no hay colores políticos.

«Si no cumplen, salimos»

52:56 El cierre fue una advertencia que vale la pena leer con atención, porque no es partidista. El pueblo colombiano, dijo, soporta, aguanta y asume su dolor, hasta que un día sale. «Nosotros lo hicimos con Petro. Petro dejó unas promesas con las comunidades indígenas, dos, tres mingas, y nos tuvimos que salir, así fuera en su último mandato, porque tampoco íbamos a ser alcahuetes». Con este gobierno, aseguró, será igual: primero el diálogo y el respeto, y si no cumplen, la movilización.

54:32 Y antes de despedirse compartió la historia que explica por qué confía en lo propio. Las comunidades intentaron llegar a la Alcaldía de Pueblo Rico varias veces: dos veces, según él, «nos robaron», otras perdieron, y a la quinta y a la sexta lo lograron. El primer alcalde indígena, dijo, fue de los mejores evaluados de la región. 55:35 Hoy hay caminos anchos y vías hasta las veredas: las ambulancias y los bomberos pueden entrar al territorio, cuando antes había que sacar a los enfermos a lomo de mula o cargados, y «se nos morían en el camino».